她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。每天学校、家、图书馆、gym，几点一线。我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。快乐这件事，有很多不以主观意志为转移的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以强求的，都具有耕耘收获的对称性。1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。10点，看了一张dvd，韩国电影春夏秋冬春。12点，读关于冷战的书两章。2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的人。有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人呆着，会不会越来越傻？好像的确是越来越傻。但另一些时候，我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文饱博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。有时候，人所需要的是真正的绝望。它还不是气馁，不是得过且过，不是平平淡淡从从容容才是真这样的狗屁歌词，它只是命运的归命运，自己的归自己这样一种实事求是的态度。那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。绝望，就意味着自由。以前一个朋友写过一首诗，名字叫一个人要象一支队伍。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。现在看来，我也只能面对内心招兵买马